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A Jay.

A quanto pare, ho decifrato il codice.  





Capitolo 1

Non avevo mai pensato di rubare la vita a qualcuno.
In realtà, a prima vista nulla faceva supporre che nella mia vecchia 

vita ci fosse qualcosa che non andava. Ero giovane e sana. Mi piaceva 

pensare di essere intelligente. Appartenevo a una delle famiglie più 

nobili di Osfrid, la cui stirpe risaliva ai fondatori del paese. Certo, il 

mio titolo sarebbe stato più prestigioso se la fortuna della mia famiglia 

non si fosse volatilizzata, ma a questo era facile porre rimedio. Dovevo 

semplicemente fare un buon matrimonio.

Ed è lì che cominciarono i miei problemi.

La maggioranza dei nobili apprezzava una discendente di Rupert, 

primo conte di Rothford, grande eroe di Osfrid. Secoli prima aveva 

contribuito a strappare questo paese ai selvaggi, creando in tal modo 

la grande nazione che siamo oggi. Ma pochi nobili apprezzavano la 

mia mancanza di mezzi, soprattutto a quei tempi. Altre famiglie fron-

teggiavano crisi finanziarie, e un viso grazioso con un titolo elevato 

non aveva più il fascino che poteva avere un tempo.

Avevo bisogno di un miracolo, e alla svelta.

“Cara, è avvenuto un miracolo”. 

Stavo fissando i parati di velluto goffrato della sala da ballo, la 

mente vorticante di pensieri cupi. Battei le palpebre rivolgendo di nuo-

vo la mia attenzione alla festa chiassosa e mi concentrai su mia nonna, 

che si stava avvicinando. Nonostante il viso solcato dalle rughe e i 

capelli di un bianco candido, tutti commentavano sempre che bella 

donna fosse lady Alice Witmore. Mi trovavo d’accordo con loro, pur 
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non potendo fare a meno di notare come negli anni successivi alla 

morte dei miei genitori fosse molto invecchiata. Ora però il suo viso 

era acceso come non lo vedevo da tempo.

“Come dici, nonna?”

“Abbiamo una proposta. Una proposta. È proprio quello che spe-

ravamo. Giovane. Con una fortuna sostanziosa. E un lignaggio presti-

gioso quanto il tuo”.

Quest’ultimo dato mi colse di sorpresa. La gloriosa stirpe di Rupert 

era difficile da eguagliare. “Sei sicura?”.

“Certo. È tuo… cugino”.

Non mi capitava spesso di rimanere senza parole. Per un istante 

non riuscii a pensare ad altro che a mio cugino Peter. Aveva il doppio 

della mia età… ed era sposato. Secondo le regole della successione 

avrebbe ereditato il titolo dei Rofhford, qualora fossi morta senza di-

scendenti. Ogni volta che era in città, passava a chiedere mie notizie.

“Quale?”, chiesi infine, lievemente sollevata. Talvolta il termine 

“cugino” veniva usato in senso piuttosto lato, e un esame approfondi-

to degli alberi genealogici avrebbe rivelato che una metà della nobiltà 

osfridiana era imparentata con l’altra metà. La nonna poteva riferirsi 

a un numero imprecisato di uomini.

“Lionel Belshire, barone di Ashby”.

Scossi la testa. Non lo conoscevo.

La nonna mi prese a braccetto e mi condusse verso il lato opposto 

della sala, facendosi largo tra alcune delle persone più potenti della 

città. Erano avvolte in sete e velluti, ornate di perle e gemme. Sopra di 

noi, il soffitto era interamente coperto da lampadari di cristallo, quasi 

che i nostri ospiti cercassero di superare le stelle. Questa era la vita 

della nobiltà osfridiana.

“Ai vecchi tempi, io e sua nonna eravamo entrambe dame di 

compagnia nella cerchia della duchessa di Samford. Lui è solo un 

barone”. La nonna chinò la testa verso di me per parlare più tran-

quillamente. Notai la sua cuffietta ornata di perle, in buono stato 

ma fuori moda da almeno due anni. Spendeva il nostro denaro per 
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vestire me. “Ma è di buon sangue. La sua stirpe discende da uno dei 

figli minori di Rupert, anche se correva voce che forse Rupert non 

fosse davvero suo padre. In ogni caso, sua madre era nobile, perciò 

siamo comunque a posto”.

Stavo ancora provando a digerire la notizia, quando ci fermammo 

di fronte a una portafinestra che dava su Harlington Green. Un gio-

vanotto e una donna dell’età di mia nonna parlavano a bassa voce. Al 

nostro arrivo, alzarono entrambi lo sguardo con vivo interesse.

La nonna mi lasciò la mano. “Mia nipote, la contessa di Rothford. 

Mia cara, questi sono il barone Belshire e sua nonna, lady Dorothy”.

Lionel si curvò e mi baciò la mano, mentre sua nonna mi fece un in-

chino. La sua deferenza era una commedia. I suoi occhi di lince scruta-

rono ogni centimetro del mio corpo. Se la decenza lo avesse permesso, 

credo che mi avrebbe esaminato anche i denti.

Mi girai verso Lionel mentre si raddrizzava. Era lui che dovevo stu-

diare. “Contessa, è un piacere fare la vostra conoscenza. Peccato che 

non sia accaduto prima, visto che apparteniamo alla stessa famiglia. 

Discendenti del conte Rupert eccetera eccetera”.

Con la coda dell’occhio vidi la nonna inarcare un sopracciglio con 

aria scettica.

Gli rivolsi un sorriso misurato, non tanto deferente da sminuire 

il mio rango superiore, ma sufficiente a fargli pensare che fossi rima-

sta turbata dal suo fascino. Fascino che, naturalmente, andava ancora 

verificato. A un primo sguardo, sembrava l’unico punto a suo favo-

re. Il viso era lungo e appuntito, la pelle olivastra. Mi sarei aspettata 

almeno un lieve rossore, considerato come la calca dei corpi aveva 

riscaldato la stanza. L’incurvatura delle spalle strette dava l’impressio-

ne che stesse per sprofondare in se stesso. Ma nulla di tutto ciò aveva 

importanza. Solo il progetto matrimoniale ne aveva. Non mi ero mai 

aspettata di sposarmi per amore.

“Avremmo dovuto senz’altro incontrarci da un pezzo”, convenni. 

“Davvero, dovremmo organizzare regolarmente delle riunioni in ono-

re di Rupert per rendere omaggio al nostro progenitore. Radunarci 
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tutti e fare dei picnic sull’erba. O delle corse a tre gambe, come la 

gente di campagna. Sono certa che me la caverei con la gonna”.

Mi fissò senza batter ciglio e si grattò il polso. “I discendenti del 

conte Rupert sono sparsi in tutta Osfrid. Non credo che una riunione 

del genere sarebbe fattibile. E quelle corse a tre gambe non sono scon-

venienti solo per la nobiltà; io non permetto neppure ai miei affittuari 

di fare certe cose sulle mie terre. Il grande dio Uros ci ha dato due gam-

be, non tre. Suggerire il contrario è un abominio”. Fece una pausa. “In 

realtà, non approvo neanche le corse dei sacchi”. 

“Avete ragione, naturalmente”, dissi, mantenendo il sorriso stam-

pato sul viso. Accanto a me, la nonna si schiarì la gola.

“Il barone ha avuto un ottimo raccolto di orzo”, disse con allegria 

forzata. “Probabilmente il migliore del paese”.

Lionel si grattò l’orecchio sinistro. “I miei affittuari hanno conver-

tito più dell’ottanta per cento della terra in campi di orzo. Di recente 

abbiamo acquistato una nuova tenuta, e ora anche quei terreni danno 

un raccolto eccezionale. Orzo a perdita d’occhio. Acri e acri. Lo faccio 

perfino mangiare a colazione ai miei servitori in entrambe le tenute. 

Per tirare su il morale”.

“È… davvero una montagna di orzo”, dissi. Cominciavo a essere 

dispiaciuta per i suoi affittuari. “Be’, spero che ogni tanto permettiate 

loro una piccola follia. Avena. O segala, se vi sentite esotico”.

L’espressione perplessa di poco prima tornò sul suo viso mentre si 

grattava l’orecchio destro. “E perché mai? L’orzo è il nostro mezzo di 

sostentamento. È bene che lo ricordino. Del resto, io mi attengo alla 

stessa dieta – anzi, un po’ più rigida, visto che mi premuro di inserire 

una razione di orzo in tutti i miei pasti. Per dare il buon esempio”.

“Siete un vero democratico”, dissi. Diedi un’occhiata alla finestra 

alle sue spalle, tentata dall’idea di buttarmi di sotto.

Calò un silenzio imbarazzato, che lady Dorothy cercò di riempire. “A 

proposito di tenute, se non sbaglio poco tempo fa avete venduto l’ultima 

che vi rimaneva”. Eccolo qui, un bel promemoria della nostra situazione 

finanziaria. La nonna fu svelta a correre in difesa del nostro onore.
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“Non la usavamo più”. Sollevò il mento. “Non sono così sciocca 

da gettare denaro al vento per una casa vuota e per degli affittuari che 

si sono impigriti senza alcun controllo. La nostra residenza qui in città 

è molto più comoda e ci permette di frequentare il bel mondo. Sapete, 

quest’inverno siamo state invitate a corte tre volte”.

“D’inverno, certo”, disse lady Dorothy in tono sprezzante. “Ma le 

estati in città devono essere una gran noia. Soprattutto dal momento 

che la maggior parte dei nobili le trascorre nei propri possedimenti. 

Quando sposerete Lionel, vivrete nella sua tenuta nel Northshire – 

dove risiedo anch’io – e non vi mancherà nulla. E potrete organizzare 

tutte le riunioni mondane che vorrete. Sotto la mia stretta sorveglian-

za, si capisce. Per voi è un’opportunità magnifica. Senza offesa, s’in-

tende... contessa, lady Alice. Vi mantenete così bene che è difficile in-

dovinare la vostra vera situazione. Ma sono certa che sarà un sollievo 

avere un tenore di vita migliore”.

“Un tenore di vita migliore per me. E un titolo migliore per lui”, 

mormorai.

Mentre parlavamo, Lionel si grattò prima la fronte e poi l’interno 

del braccio. Questo secondo attacco andò avanti per un bel po’, e 

cercai di distogliere lo sguardo. Che cosa stava succedendo? Perché 

aveva tutto quel prurito? E perché su tutto il corpo? Non aveva sfoghi 

visibili. La cosa peggiore era che più lo guardavo, più ero assalita da 

un’improvvisa voglia di grattarmi a mia volta. Dovetti unire le mani 

per trattenermi dal farlo.

Quella penosa conversazione si protrasse ancora per parecchi mi-

nuti mentre le nostre nonne facevano piani per le nozze di cui ero stata 

appena informata. Lionel continuava a grattarsi. Quando finalmente 

ci liberammo, non aspettai più di trenta secondi prima di esprimere la 

mia opinione alla nonna.

“No”, dissi.

“Ssst”. Sorrise ad alcuni conoscenti presenti tra gli ospiti mentre 

ci avviavamo fuori dalla sala da ballo e poi chiedevamo a uno dei 

servitori del nostro anfitrione di far venire la nostra carrozza. Mi 
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morsi la lingua finché non vi salimmo e non fummo sole, senza timo-

re di essere sentite.

“No”, ripetei, lasciandomi sprofondare nel soffice sedile della car-

rozza. “Non se ne parla”.

“Non essere così drammatica”.

“Non lo sono! Sono soltanto sana di mente. Non posso credere che 

tu abbia accettato questa proposta senza consultarmi”.

“Be’, era davvero difficile scegliere tra questa proposta e tutte le 

altre”. Mi guardò tranquillamente negli occhi. “Sì, cara, non sei la 

sola qui a saper essere impertinente. Ma sei la sola in grado di salvarci 

dall’imminente rovina”.

“Adesso chi è a essere drammatica? Lady Branson ti prenderebbe 

con sé in casa della figlia. Dove condurresti una vita molto agiata”.

“E cosa ne sarà di te, mentre io condurrò una vita molto agiata?”.

“Non lo so. Troverò qualcun altro”. Ripensai al turbinio di ospiti 

incontrati quella sera alla festa. “Che ne dici di quel commerciante? 

Donald Crosby? Ho sentito dire che ha accumulato una fortuna piut-

tosto ingente”.

“Bah”. La nonna si frizionò le tempie. “Ti prego, non parlarmi dei 

nuovi ricchi. Lo sai che mi fa venire il mal di testa”.

Feci una risatina sprezzante. “Che problema c’è? I suoi affari van-

no a gonfie vele. E ha riso a tutte le mie battute… cosa che non si può 

certo dire di Lionel”.

“Sai benissimo qual è il problema del signor Crosby. Tanto per co-

minciare, non avrebbe dovuto neppure essere alla festa. Non so proprio 

cosa sia passato per la testa a lord Gilman”. Tacque un istante quando 

una buca di notevoli dimensioni nella strada di ciottoli fece ondeggiare 

la carrozza. “Come pensi che si sentirebbe il tuo nobile antenato Ru-

pert, se mescolassi il suo lignaggio a del sangue così comune?”.

Mandai un gemito. A quanto pare, negli ultimi tempi era impossi-

bile parlare senza citare il nome di Rupert. “Penso che chiunque abbia 

attraversato il canale al seguito del suo lord per creare un impero do-

vrebbe fare di tutto per mantenere il suo amor proprio. E non venderlo 
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a un cugino noioso e alla sua tirannica nonna. Hai contato quante 

volte ha detto ‘sotto la mia stretta sorveglianza’ mentre parlavamo 

del futuro? Io sì. Cinque. Cioè sette volte meno di quanto Lionel si è 

grattato qualche parte del corpo”.

La nonna aveva un’aria esausta. “Pensi di essere la prima ragazza a 

fare un matrimonio combinato? Pensi di essere la prima ragazza a non 

volerlo? I racconti e le canzoni sono pieni di storie di fanciulle afflitte 

che si trovano intrappolate in circostanze simili e fuggono alla ricerca 

di un futuro glorioso. Ma si tratta di racconti. Nella realtà la maggior 

parte delle ragazze nella tua situazione… be’, sopporta. Non puoi fare 

altro. Non hai dove andare. È il prezzo che paghiamo per vivere in 

questo mondo. Per il nostro rango”.

“I miei genitori non mi avrebbero mai spinta a sopportare”, borbottai.

Il suo sguardo si indurì. “È grazie ai tuoi genitori e ai loro frivoli 

investimenti se ci troviamo in questa situazione. Siamo senza il becco 

di un quattrino. La vendita della tenuta di Bentley ci ha permesso di 

vivere come abbiamo sempre fatto. Ma le cose cambieranno. E allora 

non ti piacerà”. Visto che continuavo a esibire un cipiglio ostinato, 

aggiunse: “Per tutta la vita ci sarà qualcuno che sceglierà al posto tuo. 

Devi abituartici”.

La nostra casa era situata in un quartiere della città diverso da 

quello della festa, ma ugualmente elegante. Al nostro arrivo, la servitù 

accorse per prendersi cura di noi. Ci aiutò a scendere dalla carrozza, 

ci prese scialli e sciarpe. Io avevo la mia piccola corte di cameriere che 

mi accompagnò nelle mie stanze per togliermi l’abito da cerimonia. Le 

guardai lisciare la sopravveste di velluto rosso dalle maniche a tromba 

e i ricami dorati. La appesero con un’infinità di altri vestiti sfarzosi, 

e dopo che se ne furono andate mi ritrovai a fissare l’armadio. Tanta 

della ricchezza sempre più esigua della mia famiglia spesa in vestiti che 

avrebbero dovuto aiutarmi a cogliere l’opportunità di cambiare la mia 

vita in meglio.

La mia vita stava senz’altro per cambiare, ma in meglio? Su questo 

ero scettica.
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Perciò la affrontavo come se non fosse reale. Avevo fatto lo stesso 

con la morte dei miei genitori. Avevo sempre rifiutato di credere che 

fossero scomparsi, anche quando ero di fronte alla prova tangibile 

delle loro tombe. Non era possibile che qualcuno che amavi tanto, 

qualcuno che riempiva tutto il tuo cuore, potesse non essere più al 

mondo. Cercavo di convincermi che un giorno avrebbero varcato la 

mia soglia. E quando non potevo indurmi a crederci, semplicemente 

non ci pensavo.

Feci lo stesso con Lionel. Me lo tolsi dalla mente e continuai la mia 

vita come se alla festa non fosse accaduto nulla.

Il giorno in cui arrivò una lettera di lady Dorothy, dovetti finalmen-

te ammettere di nuovo la sua esistenza. Com’era prevedibile, voleva 

stabilire la data del matrimonio. Quello che non era prevedibile era 

che ci ingiungesse di eliminare metà della nostra servitù e liberarci del-

la maggioranza delle nostre proprietà. Una volta nel Northshire non 

ne avrete bisogno, scriveva. Sarete fornite della servitù e degli oggetti 

necessari, sotto la mia stretta sorveglianza.

“Oh, buon Uros”, dissi quando ebbi finito di leggere.

“Non nominare il nome di dio invano”, scattò la nonna. Nono-

stante le parole brusche, notai che era in preda alla tensione. Vivere 

sotto il tallone di qualcuno non sarebbe stato facile neppure per lei. 

“Oh, Lionel ti ha mandato un regalo”.

Il “regalo” consisteva in un contenitore pieno della speciale miscela 

di orzo che mangiava ogni mattina, con un biglietto in cui mi diceva 

che era un assaggio di quanto mi aspettava. Avrei voluto credere che 

avesse fatto intenzionalmente quel gioco di parole, ma a essere sincera 

ne dubitavo.

Mentre uscivo dalla stanza, la nonna cominciò a preoccuparsi di 

come smantellare la casa. Non mi fermai. Uscii dalla casa e dal giardi-

no sul davanti. Varcai risolutamente il cancello che separava la nostra 

proprietà dalla via principale, guadagnandomi uno sguardo perplesso 

da parte del giovane servo che lo sorvegliava.

“Signora? Posso fare qualcosa per voi?”.
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Quando fece per alzarsi, lo liquidai con un gesto della mano. 

“No”, risposi. Si guardò intorno incerto sul da farsi. Non mi aveva 

mai vista lasciare la proprietà da sola. Nessuno l’aveva mai visto. 

Non si faceva.

La confusione lo bloccò dov’era, e ben presto fui inghiottita dal 

traffico dei pedoni che circolavano in strada. Non era gente di elevata 

condizione sociale, si capisce. Servitori, commercianti, corrieri… tutte 

persone che con il loro lavoro aiutavano i ricchi della città a sopravvi-

vere. Mi unii al loro flusso, incerta della mia meta.

Una parte di me accarezzava l’idea folle di rivolgermi a Donald 

Crosby. Durante i pochi minuti della nostra conversazione mi era sem-

brato di piacergli abbastanza. O forse avrei potuto cercare un passag-

gio da qualche parte. Andare sul continente e incantare qualche nobile 

belsiano. O forse avrei potuto semplicemente perdermi tra la gente, 

un’altra faccia anonima mescolata alla folla cittadina.

“Posso aiutarvi, signora? Avete perso i vostri servitori?”.

A quanto pare non così anonima.

Ero finita ai margini di uno dei tanti quartieri commerciali della 

città. A parlare era stato un uomo anziano carico di pacchi che sem-

bravano decisamente troppo pesanti per la sua costituzione gracile.

“Come fate a sapere che sono una signora?”, chiesi brusca.

Mi rivolse un sorriso sdentato. “In giro non ci sono tante donne 

sole vestite come voi”.

Mi guardai intorno e constatai che aveva ragione. L’abito jacquard 

viola che indossavo era informale per me, ma mi faceva spiccare in 

quel mare di vestiti scialbi. Per le strade c’erano altre persone delle 

classi alte che facevano spese, ma erano circondate da deferenti servi-

tori pronti a difenderle da qualsiasi intervento sgradevole.

“Non c’è problema”, dissi scansandolo. Ma non arrivai molto lon-

tano prima che qualcun altro mi fermasse: un ragazzo dal viso rubi-

condo, il tipo che si guadagnava da vivere consegnando messaggi.

“Avete bisogno che vi accompagni a casa, signora?”, chiese. “Tre 

monete di rame e vi porterò fuori di qui”.
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“No, io…”, mi interruppi mentre mi veniva in mente una cosa. 

“Non ho denaro. Non con me”. Fece per andarsene, ma lo chiamai. 

“Aspetta. Ecco”. Mi sfilai il braccialetto di perle e glielo porsi. “Puoi 

condurmi alla chiesa del Glorioso Vaiel?”.

Alla vista delle perle fece tanto d’occhi, ma esitò. “È troppo, signo-

ra. La chiesa è solo in Cunningham Street”.

Gli ficcai il braccialetto in mano. “Non ho idea di dove sia. Portami là”.

Come risultò, era a soli tre isolati di distanza. Conoscevo tutte le 

zone più importanti di Osfro, ma non sapevo bene come spostarmi tra 

l’una e l’altra. Non avevo mai avuto bisogno di saperlo.

Quel giorno non c’erano messe, ma il portone era socchiuso, per 

accogliere qualsiasi anima bisognosa di conforto. Superai l’elegante 

chiesa, diretta al camposanto. Attraversai il settore comune, quello più 

signorile, e infine raggiunsi quello destinato ai nobili. Era circondato 

da una cancellata di ferro battuto e aveva più monumenti e cappelle 

che non lapidi ordinarie.

Forse non avrò saputo muovermi per le strade di Osfro, ma sapevo 

esattamente in quale punto del camposanto si trovava la cappella della 

mia famiglia. La mia guida mi aspettò accanto alla cancellata di ferro 

mentre mi avviavo verso la raffinata costruzione in pietra con sopra 

inciso il nome witmore. Non era la più grande del settore, ma la con-

sideravo una delle più belle. Mio padre era stato un amante di ogni 

genere d’arte, perciò avevamo commissionato squisite sculture dei sei 

angeli gloriosi per tutti i muri esterni.

Non avevo modo di entrare se non accordandomi in anticipo con 

la chiesa, perciò mi sedetti semplicemente sui gradini. Passai le dita su 

alcuni dei nomi scolpiti sulla targa di pietra: lord Roger Witmore, 

sedicesimo conte di Rothford, e lady Amelia Rothford. So-

pra, il nome di mio nonno era da solo: Lord Augustus Witmore, 

quindicesimo conte di Rothford. A suo tempo sarebbe stato af-

fiancato da quello di mia nonna, e allora la cappella sarebbe stata al 

completo. “Dovrai trovarti un altro posto”, mi aveva detto la nonna 

al funerale di mio padre.
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Mia madre era morta per prima, contraendo una delle tante malat-

tie che infestavano le zone più povere della città. L’interesse principale 

dei miei genitori era stato quello di investire in istituzioni filantropiche 

per i meno fortunati, cosa che era costata loro la vita, giacché mia 

madre si era ammalata un’estate, e mio padre quella seguente. Le loro 

istituzioni erano andate in rovina. Alcuni dicevano che i miei genitori 

erano dei santi. I più li ritenevano degli sciocchi.

Alzai lo sguardo sulla grande porta di pietra su cui era scolpito il 

glorioso angelo Ariniel, la guardiana delle porte di Uros. Era un’opera 

magnifica, ma ho sempre pensato che Ariniel fosse la meno interessan-

te tra gli angeli. Si limitava ad aprire la strada agli altri e a facilitare 

i loro viaggi. Non c’era un altro posto in cui avrebbe preferito stare? 

Qualcos’altro che avrebbe preferito fare? Era contenta di dedicare la 

sua esistenza ad aiutare gli altri a realizzare i propri scopi, mentre lei 

se ne stava con le mani in mano? La nonna aveva detto che qualcuno 

avrebbe sempre scelto al posto mio. Valeva sia per gli umani sia per gli 

angeli? Le scritture non avevano mai sollevato certe questioni. Proba-

bilmente erano blasfeme.

“Signora!”.

Distolsi lo sguardo dal volto sereno e vidi un frullio colorato accan-

to alla cancellata. Tre delle mie dame di compagnia stavano correndo 

verso di me. Molto dietro di loro, vicino all’ingresso della chiesa, scor-

si la nostra carrozza in attesa. Fui immediatamente circondata.

“Oh, signora, ma cosa vi è saltato in mente?”, gridò Vanessa. 

“Quel ragazzo si è comportato in maniera sconveniente?”.

“Dovete essere congelata!”, Ada mi gettò un pesante mantello sul-

le spalle.

“Lasciate che spazzoli via la sporcizia dall’orlo del vestito”, disse 

Thea.

“No, no”, feci a quest’ultima. “Sto bene. Come avete fatto a tro-

varmi?”.

Cominciarono a parlare tutte insieme, ma in fondo la cosa si ridu-

ceva al fatto che si erano accorte della mia scomparsa e avevano inter-
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rogato il ragazzo al cancello e quasi ogni persona a cui ero passata ac-

canto nel corso della mia spedizione. A quanto pare avevo fatto colpo.

“Vostra nonna non lo sa ancora”, disse Vanessa facendomi fretta. 

Era la più intelligente. “Sbrighiamoci a tornare”.

Prima di allontanarmi mi girai a guardare l’angelo e i nomi dei miei 

genitori. “Le disgrazie accadranno sempre”, mi aveva detto mio padre 

nel suo ultimo anno. “Non c’è modo di evitarle. Sta a noi decidere 

come affrontarle. Ci faremo schiacciare, abbattere? Le affronteremo 

con fermezza, sopportando il dolore? Le supereremo in astuzia?”. Gli 

avevo chiesto che cosa significasse superare in astuzia una disgrazia. 

“Lo capirai quando verrà il momento. E allora dovrai agire in fretta”.

Le dame di compagnia non potevano smettere di riempirmi di at-

tenzioni, anche durante il tragitto in carrozza verso casa. “Signora, se 

volevate andare alla cappella, bastava che ci faceste concordare una 

visita regolamentare con un sacerdote”, disse Thea.

“Non lo avevo programmato”, mormorai. Non intendevo diffon-

dermi riguardo a come la lettera di lady Dorothy mi avesse quasi pro-

curato un tracollo nervoso. “Volevo prendere aria. Ho deciso di fare 

due passi da sola, tutto qui”.

Mi fissarono incredule. “Ma non potete”, disse Ada. “Non potete 

farlo da sola. Voi… non potete fare nulla da sola”.

“E perché no?”, replicai bruscamente, leggermente dispiaciuta nel 

vederla indietreggiare. “Sono una nobildonna del regno. Il nome della 

mia famiglia ispira rispetto ovunque. Dunque perché non dovrei essere 

libera di andare ovunque? Di scegliere di fare tutto ciò che voglio?”.

Nessuna di loro rispose subito, e non mi stupì che fosse Vanessa 

a dire infine: “Perché siete la contessa di Rothford. Qualcuno con un 

nome come il vostro non può andare tra coloro che un nome non ce 

l’hanno. Quanto a chi siamo, signora… be’, è una cosa che non si può 

scegliere”.




